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Benito Lertxundi

1.	 Benito Lertxundi Esoain (Orio, 1942). «Zazpi senideko famili batean...» hasten zen kantari Julen 
Lekuona. 

	 Benito Lertxundiren etxean zazpi ez baina bederatzi anai-arreba izan ziren. Gazteena, azkena, 
Benito bera. Idatzirik denez, haienean ez zen musikaririk. Familia bileretan kantatzen zutela bes-
terik. Orioko bardoaz den bezainbatean, zaletuago zen marrazkira musikara baino.

	 Haatik, gustura egoten zen elizan… organojoleari aditzen. Horretaz ere zenbait xehetasun eman 
dizkigu ondoko solasaldian, nahiz gero ez argitaratzea hobetsi duen.

	 Eskola ez zuen batere begikoa, gaztelaniazko murgiltze erabateko hura!

	 Herrian egin beharreko ikasketak egin eta, Oriotik harrikada bidera, frantziskotarren Zarauzko 
Arte eta Lanbide Eskolan hasi zen. Han, besteak beste, buztina eta zura landu zituen, eta halaxe 
lortu zuen lehen lana: zizelkari. Saririk ere irabazi zuen, nonbait.

2.	 Zizelkari eta taillagin bai, sariak ere bai, baina bestelako lanean hasi zen Orion bertan hemeretzi 
urte zituela: erlojuak konpontzen ikasteari lotu zitzaion Martin Lizasoren erloju dendan. Hori ez 
ezik, ordea, dendako nagusiak utzitako laute batekin ere hasi zen Benito Lertxundi, gitarra hura 
tonuan jartzen, afinatzen.

	 Hurrena, gitarra elektrikoa erosi zuen.

	 Idatzirik dagoenez, erloju dendan bertan jotzen zuen, bazkalondoan, denda ireki aurretik. Eta jo, 
gustukoak zituenen kantuak hartu, euskaratu, eta kantatzen zituen.

	 Garai hartan, Benitoren gustukoetan ziren, adibidez, Ingalaterrako Cliff Richard, The Shadows  
—esaterako, Rock and Roll talde hau erran delako Cliff Richardi laguntzeko sortu zen, The Drifters 
izenez—, Elvis Presley…

	 Haatik, herritarren begietara, musikari gabe, erloju dendako langile eta kirolari zen Benito Ler-
txundi.
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3.	 1965ean, La Voz de España egunkariak Donostian antolatu kantu txapelketan izena eman, eta 
han agertu zen Benito Lertxundi Arte Ederrak antzokiko eszenatokian, gitarra eskuan. Idatzirik 
dagoenez, 400-500 partaide ere izan ziren. Bigarren egin zuen Benito Lertxundik.

	 Egunkariak Benitoren berri eman zuelarik, bestela ikusi zuten herrian: kantari zen; etxean, artean 
komediante, nola kantatzen baitzion Xenpelarrek Iparragirreri. Halaxe Benito ere.

	 Prentsan ikusirik, Arte Ederrak antzokian arrakasta handiz plazaratutako Orioko kantari Benito 
Lertxundirekin kontaktatu nahi izan zuen beste kantari batek. Euskaraz kantatzen hasten ari zen 
hura ere. Kataluniatik etorri berria zen: Mikel Laboa. Harreman artistikoaren eta lagunartekoaren 
bide luzearen hastapenetan ziren.

	 Handik laster, bilera.

	 «Niretzako surrealista izan zen bilera hura, ez nuela ezer ulertu inpresioarekin atera nintzen, ez 
nekiela zertan ari ginen. Baina zerbait bazen nigan, sena edo, tiratzen ninduena, horretan ja-
rraitzeko esaten zidana. Bilera batzuk egin genituen, eta hortik sortu zen Ez Dok Amairu taldea. 
Niretzat berriro jaiotzea izan zen, bataioa. Ordurako, kantatzen nuen, baina orduantxe hartu nuen 
kontzientzia. Beste nortasun bat, beste kantari bat sortu zen nigan. Eta garai hartan oso hedatuta 
zegoen protesta kantuan hasi ginen».

	 1966an, taldeak lehenbizikoz erakutsi zuen bere burua Hernaniko Aitor eta Zumaiako Maitena 
antzokietan egindako jaialdietan.

	 Emanaldi haietan esku hartu zuen Benito Lertxundik.

	 Esku hartu, eta nabarmendu.

	 Taldearen zutarrietako bat izatera deitua zen.

4.	 Ez Dok Amairu mamitzen hasi zen. Joxean eta Jexux Artze anaiak, Jose Angel Irigarai, Lourdes 
Iriondo, Xabier Lete, Julen Lekuona, Mikel Laboa, Benito Lertxundi... eta Oteizaren itzal luzea, 
euskal artea berritu eta gizartea astindu nahi zituen oldar hartan. Ez Dok Amairu ikastegi bakana 
eta esperimentu leku aparta gertatu zitzaien kide guztiei ere.

	 1967koa du Benito Lertxundik lehen diskoa. Hantxe ziren Zenbat gera eta Loretxoa kantuak, adibidez.

	 Ez alferretan, Zenbat gera.

	 Hitzak, Abel Muniategirenak. «1967ko udaberrian, giro politiko eta militarra indartsu zegoen, eta 
uste dut halako premonizio moduko bat izan nuela, bide horretatik gauzak gero eta gogorrago joan
go zirela eta auskalo nola amaituko ziren. 1967ko apirilaren 27a zen; ikasle kuadrilla bat geunden 
Bilboko Somera kaleko taberna batean bazkaltzen, eta bazkaldu ondoren, hango ahozapi bat hartu 
eta idatzi egin nuen. ‘Gu zenbat gara? Inork ba al daki? Eta zertaz ari gara? Herria, askatasuna eta 
abar, sinesten al dugu benetan horretan? Eta zurrunbilo horrek nora eramango gaitu? Elkar hiltzera 
beharbada?’ Hurrengo urtean Txabi Etxebarrieta hil zuten, nik ongi ezagutzen nuena”.

	 Eta Zenbat gera, Benito Lertxundik oraindik kantaldietan baliatzen duena.

	 Urte berean, bigarren disko txikia egin zuen, Xabier Leterekin egindako bi kantu tartean direla. 
Bihar itxaropen eta Gazte sentimental eta Lertxundi beraren Gure bide galduak.
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	 1968an, hirugarren eta laugarren disko txikiak, Herri Gogoa diskoetxearen eskutik. Kantuen egileen 
artean dira, Benito Lertxundirekin batera, Jose Anjel Irigarai, Xabier Lete, Anjel Lertxundi eta Gaztelu.

	 1969an, agintari frankistek Gipuzkoan kantatzea galarazi zieten hainbat musikari eta bertsolariri. 
1971n, debeku bera jaso zuten Bizkaian. Ageri dena, artistek bi herrialdeotan zituzten emanaldirik 
guztiz gehienak. Galarazpena jasotakoen artean zen Benito Lertxundi.

5.	 1971. Ez Dok Amairuk Baga Biga Higa sentikaria estreinatu zuen. Urte berean argitaratu zuen Ler-
txundik lehen disko luzea, aurretik ateratako singleen bilduma.

	 1972an, Ez Dok Amairuren azkena. Hura deseginik ere, mugimenduko zenbait artistek bestelako 
ikuskari bat estreinatu zuten: Zazpiribai. Oroz gain, Ipar Euskal Herrian eman zuten ikuskaria, eta 
hartan ziren Ugutz Robles, Iñaki Urtizberea, Xabier Lete, Lourdes Iriondo, Patxika Erramuzpe, Peio 
Ospital, Pantxoa Carrere, Manex Pagola eta Lertxundi bera.

	 Ez Dok Amairuk Benitorengan ereindako haziak inoiz ez zion fruitu emateari utzi.

	 1974an, disko luzea kaleratu zuen berriz. Oro laño mee batek... Lan hartan ziren, Xabier Lizardiren 
Oi lur, oi lur olerkiarekin batera, Benitoren Herri Behera jota eta Joxean Artzeren hitzetan oinarri-
tutako Txori Txikia… Eta Esku ezkerra (Haur bati), garai hartan erabat zabaldutako kantua.

	 Hamarkada honetan hainbat bidaia egin zituen Bretainiara. Hango musikaren oihartzunak bere 
egin, eta ekarri zituen Euskal Herrira. Aldi berean, Ipar Euskal Herriko —Zuberoakoa, oroz gain— 
kantutegian sakondu zuen. Ondorioz, 1975ean, Franco diktadorea hil zen urtean, ... eta maita 
herria üken dezadan plazera argitaratu zuen Lertxundik. Arrakasta handiko lana, Zuberoarekiko 
lilura eta guzti: Atharratze jauregian, Jaun Baruak, Maria Solt… Gaurdaino iraun duten kantak, 
alegia. Eta 40 urte baino gehiago joan dira.

	 1977an, disko bikoitz ikaragarri bat kaleratu zuen: Zuberoa/Askatasunaren Semeei. Ezohiko lan 
guztiz landu eta bikaina euskarazko diskogintzaren ibilian. Lan hartakoak ditugu, adibidez, Or-
baizetako arma olaren kantua, Askatasunaren semeei, Balearen bertsoak, Prima ejerra… eta Jose 
Anjel Irigarairen Oi Zuberoa eta Bizkaia maite…

6.	 1981ean, beste disko bikoitz bat agertu zuen: Altabizkar / Itzaltzuko Bardoari. Han dira Etxahun 
Iruriren Oi Ama Euskal Herri bertsoak, eta Lertxundi beraren Nere herriko neskatxa maite.

	 Arthur Mac Caig zinemagilearen Euskadi hors d’Etat (1983) filmari musika jarri zion. Halaber, Jose 
Francok labur bat egin zuen Lertxundiren Loretxoa abiapuntu harturik.

	 1985. Gaueko ele ixilen baladak. Antonio Breschi pianista italiarrarekin hasi zen lanean. Hark ere 
esku hartu zuen lan honetan. Urte berean, Breschik Mezulari argitaratu zuen, eta hartan Lertxun-
dik parte hartze berezia izan zuen.

	 1987. Mauleko bidean... izatearen mugagabean.

	 1989. Pazko gauerdi ondua. Zuzeneko emanaldietan kantatzen ohi zituen hainbat kantu grabatu 
zituen disko horretan. Besteak beste, Primaderako liliak, Michel Labeguerierena.

	 Eta diskorik disko, heldutasuna areagotzen…
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7.	 1993an, Hunkidura Kuttunak izenburuko disko bilduma argitaratu zuen. Lan gaitza! Lau disko eta 
46 kantu! Halaber, Zuhaitzak landatzen zituen gizona diskoan, Paul Winter musikari estatubatua-
rrak egindako lanaren gainean errezitatu zuen Benito Lertxundik.

	 1996an, Hitaz Oroit diskoa. Juan Antonio Urbeltz, Xalbador, Pello Ramirez eta Benito Lertxundiren 
hitzez osatua. Bertako hiru kanta Aingeru Irigarai eta Martin Irizarren oroimenez eginak daude: 
Joan zinen, Udazken koloretan eta Uhera.

	 1998. Kepa Junkera trikitilariaren Bilbao 00:00h diskoan parte hartu zuen, Bilintxen Loriak udan 
kantua grabatuz.

	 Enrique Ugartek Benitoren hainbat kanturen moldaketak egin zituen Euskadiko Orkestra Sinfo-
nikoak interpretatzeko. Auhen sinfonikoa lan zoragarria izan zen emaitza.

8.	 2000. urtean, Sabino Arana saria eta Euskal Herriko Unibertsitatearen urrezko domina jaso zi-
tuen; azken aitortza hau, Mikel Laboa eta Artze anaiekin batera.

	 2002koa da Nere Ekialdean izeneko diskoa. Fernando Pessoa idazlearen bost poema ditu, bes-
teak beste, disko honek, eta, nabarmen, Pete Seegerren bertsio bat: Zergatik utzi kantatzeari.

	 2005 urtea guztiz berezia izan zen Benito Lertxundiren bidean: bere ibilbideko lehen bederatzi 
lanen berrargitalpen remasterizatua egin zuen. Bestalde, emanaldiak egin zituen Tolosa, Iruñea 
eta Gernikan, eta zuzeneko diskoa grabatu jaialdi haietan. Lanaren izena, ez alferretan, 40 urtez 
ikasten egonak. Bi kantu berri ziren han: Olatz Zugastiren Itoitz zirraragarria eta Jon Maia bertso-
lariaren hitzak dituen Itsasoari begira gogoangarria.

	 2006an, diskorik ez, baina bi liburu. Bata, Benito Lertxundi. Orioko Bardoa, Alvaro Feito idazle eta 
kazetari galiziarrak ondutako biografia; bestea, Zergatik utzi kantatzeari?, Lertxundiren 50 kanta 
ezagunenen hitzak, doinuak eta akordeak biltzen dituen argitalpena.

	 Itsas ulu zolia (Elkar) kaleratu zuen 2008an.

9.	 2012an, Oroimenaren oraina argitaratu zuen. Fernando Pessoa, Pako Aristi, Jon Maia, Olatz Zu-
gasti eta Jose Ramon Uriarteren hitzak biltzen dituen obra. Disko hau, Donostiako Kursaalen, 
Bilboko Arriagan, Iruñeko Baluarten, Miarritzeko Eguerdiko Geltokian eta beste hainbat tokitan 
aurkeztu zen.

	 Pako Aristik eta Mikel Markezek Plazer bat izan duk, Benito! idatzi zuten, Lertxundirekin izandako 
solasaldiak oinarri.

	 Urte berean, Durangoko Azokaren 2012ko Argizaiola saria jaso zuen.

	 2018an, Ospakizun gauean argitaratu zuen, Kantaita enea disketxearen lana. Jorge Bucay, Fernan-
do Pessoa, Jon Maia… ageri dira hitzen egileetan; Olatz Zugasti izan zen ekoizle.

10.	 «Benito Lertxundi Esoain (Orio, 1942), kantaria, folk musikaria, hainbat estilorekin nahasian. Ez 
Dok Amairuko kide izan zen, eta kantautore belaunaldi bateko kide ezagunenen artean dago, hala 
Euskal Herrian nola atzerrian.» 

	 Zuzen da Wikipedia, okerrik ez dio, baina entziklopediak bere baitan oriotarraren izan eta egin 
handien, haren piper eta gatzaren neurri are handiagoa biltzerik ez dauka, ordea.
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11.	 Ezin konta ahala kantaldi egina da Benito Lertxundi, entzuleak gehien estimatzen duen kanta-
rietako bat da oraingo egunean —hortxe dira froga eta agiri, iazko udazkenaz gero batean eta 
bestean egiten ari den emanaldi ederretako giro bero eta ikusle pila handia—, eta Euskal Herritik 
kanpora ere hamalau saio egina da, dela Katalunian, Espainiako estatuan —Valladolid, Madril, 
Zaragoza...—, Bretainian, Galesen eta bestetan. «Urrundik heldu naiz / luze ibiliz / bidez bide eta 
bideetako / hautsak garia sortarazi du / ene oinetako behatz artetik...».

13.	 (Ez da / bada hamahiru)

	 Orion egin dugu elkarrizketa, moilan, terraza batean jarririk biok, Benito Lertxundi batari eta bes-
teari «adio!» eta «adio!» etengabean. Emakume adineko batek diosala ez beste nahi izan du. 
Galdera egin dio emakumeak kantariari: «Martxoa, ala maiatza? Noiz esan zenuen?». Eta Benitok: 
«Maiatzean, balearen egunean». 

	 Eta halaxe etorri zaigu gogora bertsoa: «… maiatzaren hamalaugarren egunian, […] balea agertu 
zan beatzik aldian».

	 Emakumea aldendu delarik, esan dit Lertxundik: «Andre hori nire kantuengatik bizi da. Ikusten 
nauen guztietan galdetzen dit: ‘Noiz kantatuko duzu berriz ere Orion?’. Eta alferrik da, bost axola 
hari herrian kantatu berria banaiz ere. Hark, berea: ‘Bai, bai, orain dela gutxi kantatu zenuen, 
baina noiz kantatuko duzu berriz?’. Horixe dut nik “inkondizionala”! Jaurieta baserriko arraunlari 
izandako baten amona da».

	 Benito Lertxundi, bere herrian ere profeta, inor bere herrian profeta ez denean ere, kantaldiak 
bozkarioz ontzen, Xalbadorren hitzak bere egin eta emanaldien atariko esan ohi duenez…

	

	 Sumatuz euskaldunak, ospetsu nahian, 
guretik deus ez duen hizkuntza mihian, 
sofritzen egoiten naiz horien erdian, 
gutaz ahalgetua, nigarra begian.

	 Nehoiz etzeraukula, nik ez dut etsiko, 
gure kontzientzia atzartzen hasiko; 
egungo balentriak ez baitu betiko 
odolaren mintzoa ixilaraziko.

	 Oi, entzule maitea, otoi barkamendu,
	 ez badut bozkarioz kantaldi hau ondu!
	 jostetako gogoa dautate kendu,
	 aunitz maite duenak aunitz sofritzen du.
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Iruñeko Baluarten kantaldia egin zaharra ez zara 
[2022ko otsailaren 12an]. Ez zen nolanahiko ema-
naldia izan. Amaieran, entzuleek txaloka, eta zu-
tik, agurtu zintuzten.

 Jendea zutik zen txaloka? Zer nintzen, ni, esze­
natokitik ezkutatua ordurako?

Ez, artean han zinen, entzuleak agurtzen zeu ere...

 Ez nintzen ohartu… Jendea zutik zela… Nire 
sentsazioa izaten da, beti edo gehienean, ez naizela 
behar nuen mailan egon. Beharbada, kantaldia eta 
gero pausatu egin beharko nuke, eta nire iritziz ongi 
egin ez dudan hura aztertu. Dena dela, nik tristezia 
sentsazio samarra izanda ere, egia da kantaldira eto­
rri den jendeak bestelako pertzepzio bat izan ohi 
duela, guztiz kontrakoa. Urte asko daramat lanbi­
dean, eta hori ere jaso dut entzulearen partetik.

Nolakoak izaten dituzu kantaldi egunak?

 Guztiz monakalak, baina ez eguna bera baka­
rrik, baita bezperako egunak ere. Haraxe bidera­
tua nago. Hor dira beti inurriak sabelean: liturgia 
bat da, osoki. Begirune handia diot horri. Ha­
rrezkero, ni ezin naiz eszenatokira atera eta nola­
nahi ibili. 

Ezin Jorge Oteizaren hamalau anekdota kontatzen 
ibili…

 Ezin. Edo agian bai, testuinguruaren arabera! 
Hain zuzen, iazko abenduan Bilboko Kafe Antzo­
kian jaialdia egin genuelarik, gauza bereziak ger­
tatu ziren, pentsatuko ez nituenak esan nituen… 
Udazken koloretan kantatzen hasi, eta Marino Le­
jarreta ikusi nuen. Maskarak jantzita jendea, baina 
ezagutu nuen Marino. Eta kantu horrek Marino­
rekin duen lotura aipatu nuen. Udazken koloretan 
nirekin pianoa jotzen zuen Martin Irizar zenari 
dago eskainia. 1990ean hil zen, bizikletan zebile­
la. Oso zen Marino zalea, porrokatua. Martin hil 
zen egunean, uztailak 15, Marinok Tourreko eta­
pa irabazi zuen! Martin hil zela jakin genuen, eta 
hondoa jo genuen. Baten bat etorri zen, eta esan 
zuen: «Hara, eta Marinok irabazi du etapa! Gaur 
gustura izango zen Martin gizajoa». 

Hortxe lotura!

 Gehiago ere bada, ordea! Soinu probak egiten 
jarduten genuenean, Martinek Phil Collinsen 
kantu bat jotzen zuen beti. Hil zen egunean, jota 
gu, zerbait egite aldera Goierriko goietara joan 
ginen, Altzagaratera, ostatu batera. Han ginen 
arratsaldeko zazpiak aldera. Telebista piztuta zeu­

Benito Lertxundi

«Orain kasik beneratua  
sentitzen naiz»
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katen, eta, pantailan, Phil Collins, Martinek jo­
tzen zuen kantu hura kantatzen. Ikaragarria izan 
zen hori! Hurrena, udazkenean sartu ginenean, 
Udazken koloretan egin nuen. Eta Kafe Antzokiko 

horretan, Marino! Eta istorioa kontatu nuen. 
Gauza berezia izan zen, kontatuko nuela pentsa­
tzen ez nuen gauza bat. Uste ez dituzunak gerta­
tzen baitira eszenatokian!

Udazken koloretan

Udazken koloretan 
landen lurrinak 
zeharkatuz 
hitaz oroit 
eta higan nauk

Udazken koloretan 
landen lurrinak 
zeharkatuz 
hitaz oroit 
eta higan nauk

Zuhaitz biluziaren 
gerizpean orpondoa 
orbelaren hilobi 
horiz eta gorriz 
dena lokarturik  
dena lokarturik

Eskuratu hostoa 
xume bezain eder 
hain soila bere heriotzean 
zuhaitz guztiaren 
bizkortasunez hain betea 
non erortze honen duintasunak 
hiri kantatzera naraman

Berriro zuhaitzari 
so natzaiok, kezkaturik ote? 
Joate askearen oparotasunean 
betikotasunaren  
irria zirudik 
irria zirudik

Gatibu naukan denborak 
bere baitan egositako 
ametsetaz isekaz 
bailegoan 
Bere baitako 
ametsetaz isekaz 
bailegoan

Udazken koloretan 
landen lurrinak zeharkatuz 
hitaz oroit eta higan nauk 
hain soil hire heriotzean 
hain xume, adiorik gabeko 
partitzean

(Benito Lertxundi)
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«Hain xume, adiorik gabeko / partitzean»… Niko-
las Ormaetxea Orixe-ren hura, inondik ere: «Jaio 
nintzen hiltzeko / une oroz noa hiltzen / hildakoan 
erabat / hasiko naiz bizitzen».

 Hiltzen dena beste inor ez da bizi. Hiltzen ez 
dena ez da bizi, gelditua dago ilusiozko mundu 
batean. Ezinbestekoa da hiltzea, hiltzea eta bizitzea 
txanpon beraren aldeak direlako. Gauza berbera 
direla ez esateagatik. Gizakiak fikzioan bizitzeko 
joera du, ordea, gauza batzuei eutsiz bizi nahi 
du, ez ditu eskuetatik joaten utzi nahi. Mundura 
lotzen duten gauzak utzi nahi ez, eta kontraesa­
na bada ere, askatasun eske beti. Eta nola askatu, 
gizakiak berak ez baditu askatzen mundura lotzen 
duten lokarriak? Kontraesan betea da gizakia. 
Eta hortik datoz arazoak, antsietateak eta buruko 
gaitzak. Eskizofrenia hutsa da. Adimen askea iza­
tea oso zaila, segituan kodifikatzen gaituztelako, 
baina adimena da aske, edo ez da adimen, menta­
litate baizik, eta mentalitatea, soldadutza da!

Ez dakit Iruñeko jaialdian kontatzea aurrez eraba-
kia zenuen ala ez… Konfinamendu garaia ekarri 
zenuen gogora. Denok etxean, kaleak hutsik, erre-
pideak desertu, isiltasuna nagusi... zuen etxean 
txori bat, edo bi, sartu zirela esan zenuen. Eguz-
kiaren argia, koloreak… «Zein leku eder!» esan 
zenion zeure buruari, eta kantaldietan Oi lur, oi lur 
kantatu behar zenuela erabaki.

 Egun hura hain zen ederra, ustekabean hasi bai­
nintzen kantu hori kantatzen, bertan, kanpo aldera 
begira nengoela. Baztertuta neukan kantua, erreper­
torioan sartu nuen berriz. Eta horrekin batera, bes­
te kantu bat ere sartu dut oraingo errepertorioan, 
aspaldi kantatzen ez nuena: Urrundik heldu naiz. 
Horixe kantatuz ekin nion Iruñeko kantaldiari. 
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Ez Dok Amairu hautsi zenean, zeure bidea egin  
behar izan zenuen.

 Bai, eta hasieran oso traumatikoa izan zen. Oso 
egina nengoen Ez Dok Amairuren familia giro 
hartara, kontent nintzen. Gero, aldiz, oso espek­
takulu tristea eman genuen hiru bat hilabetez. 
Hura puskatu zen, eta banekien era hartako espe­
rientziarik ez nuela berriz izango. Intuizio kontua 
zen. Eta etorri zen halako garai bat —Lemoizko 
zentral nuklearraren kontrakoa, eta ez dakit zeren 
aldekoa—, kantaldiak nonahi, edozein bazterre­
tan ematen ziren garaia. Azken kantaldietako bat 
daukat gogoan, Getxon-edo. Hura desastre hu­
tsa izan zen. Orduantxe esan nion neure burua­
ri: «Hau ez duk nik egin nahi dudana». Ez zen 
arrazoi garbi bat, intuizioa baizik. Besterik behar 
nuela ohartu nintzen; neure bidea egin behar nue­

la, alegia. Garaitsu hartan, ez dakit Getxoko hori 
baino lehen, edo geroago, beste kantaldi bat, Do­
nostian: 24 orduak euskaraz.

1976. Donostia, Loiola, Iruñea eta Bilboko Herri 
Irratiek eratu zuten eguna.

 Hori da, eta egunaren buruan, kantaldia Anoe­
tako belodromoan. Hamaika mila lagun bildu zi­
rela esaten dute, eta nik badakit erdiek txistu jo 
zidatela. Ikaragarria. Batzuek txistu, besteek txalo. 
Halaxe. Eta han, tokian-tokian kantaldiak egite­
ko ohitura bat abiatu zuten eta, nik, ezinbestean, 
haietan esku hartu behar nuen. Nahitaez. Eta, 
gainera, kantatzen azkena izan behar nuen. Paga­
buru bihurtu ninduten. Nire aurrekoek zernahi 
kantatzen zutela ere, jendeak pospoloak piztu, 
txalo jo… Azaltzen nintzen ni, edo azaldu baino 

Fragmentazioa

«Herri honek eginkizun dauka antolamendu politiko zuhurra. Herri txikia gara, 
baina potentziala dugu. Ez Dok Amairu garaian, klabe politikoan hizketan hasten 
ginenean, zegokion moduan erabiltzen genuen hiztegia. Baziren zenbait izen eta 
kontzeptu orduan aipatzen genituenak, gaur aipatzea bekatu dena… Diskurtso falta 
ikaragarria dugu, hizketan hasi eta totelka hasten gara. Ez dut ikusten —momentuan, 
behintzat— diskurtso egoki bat garatzeko gaitasunik, gure kontra datorren diskurtso 
hori zalantzan jarriko duenik... Erraz “toreatzen” gaituzte, errazegi engainatzen! 
Irudipena daukat joan deneko 40 urtean gure Herri honi ahaztu egin zaiola klabe 
politikoan pentsatzen eta hitz egiten. Ez daki bere nahia egoki kanporatzen, eta ez 
dut ikusten inor horretan ari denik. Zer ikusten dudan? Alderdiak, beren alderdikerian 
mozkortuta, beren alderdiak antolatzen, zertarako eta nork bere hegemoniatxoari 
eusteko. Txatxukerietan murgilduta, azken finean. Izan ere, Herri hau hain dago 
fragmentatuta, eta fragmentatzen ari, nork bere ondoan ikusten baitu etsaia! 
Ondokoaren kontra borrokan xahutzen ditu indarrak, ez benetako etsaiaren kontra.».

(Argia, Miel A. Elustondo 2010/08/01)
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lehen ere, antolatzaileek nire izena esan, eta txis­
tuka hasten ziren denak. Eta zenbait kontzertu­
tan, hainbestekoa zen txistu hotsa, neure ahotsa 
ez bainuen entzuten ere! Gero, gauza umorez har­
tzen hasi nintzen, halabeharrez.

Aldi batez isildu egin zinen...

 Orduan ez, behintzat. Etxera etortzen zitzaizki­
dan, ni kantaldira joateko eta joateko. Ezetz esaten 
nien, baina antolatzaileek ez zuten etsitzen, joatera 
behartzen ninduten, bestela kantaldiak ez baitzuen 
funtzionatzen! Bildotsa behar zuten, eszenatokian 
sakrifikatzeko! Benito Lertxundi izan zen bildots 
hura, ni. Hiru hilabete iraun zuen kanpainak. Eta 
kito. Geroztik ez dut era hartako kantaldirik egin. 
Banekien ez nuela halakorik behar, behar nuela 

neure bidea egin, neure publikoarekin, bestelako 
publikorik ez zitzaidala interesatzen erabaki nuen. 
«Publikoa ez bazait etortzen, merezi ez dudalako 
izango da, ez besterik». Ordudanik ez naiz neu­
re bidetik atera. Proposatu izan dizkidate gauzak: 
«Halakorekin egingo al huke kontzertua?», eta nik 
ezetz esan dut beti. Uste dut nork bere proiektua 
defenditu behar duela. 

Artistaren bidea, batetik, eta langilearena, beste-
tik, uztartu beharra dago nahitaez. Kantari langi-
leak jasotzen du dagokion ordaina?

 Entzuleak baldin baditu, bai. Bestela, mezenasa 
behar! Nik, ez dakit zortea den, patua den, lana­
ren ondorio den… entzuleak ditut. 

kultura

«Garaian garaiko kontzeptuak izaten dira. Garai batean pentsatzen genuen 
kantuak zuzena, politika kutsua duena, erreibindikatiboa… izan behar zuela. 
Orain kantu pertsonalagoak egin nahi ditut. Behin baino gehiagotan mintzatu 
naiz publikoan politikaz, baina kantuak nire konstanteen isla izatea nahiago 
dut, eta horretan nago. Gauzak modu askean kontatzen direnean, gizakiaren 
joerak zeharka agertzen dira. Hala ere, asko errotu diren kontzeptu batzuk 
ikusten ditut; adibidez, kulturaz hitz egiten denean, atal bat kubritzen da. Eta 
beste gauza batzuei buruz hitz egiten denean, kulturarekin zerikusirik ez dutela 
uste da. Kultura jaiotzen garenetik bizitzan egiten dugun guztia da, eta ez du, 
jendeak pentsatzen duen bezala, konnotazio onuragarririk. Denok ere, bizitzan 
zehar egiten dugun guztiaren ondorioa gara. Gure kulturaren ondorioa gara, 
onerako nahiz txarrerako».

(Nabarralde, Ane Araluzea, 2014/01/31)





Baldorba

Ezkil gabeko elizen
eremu emankorra,
giza murzuriko
zure ardientzat.
Oi Baldorba! Oi Baldorba!
eguzki eta haize idor;
mahats-ardo ibai,
galburuarena.
Lur gorri, harri landu,
mailu eta xixelaren kantu.
Gitarrazko alakiketan
Armeniako kanun ahots urratuan.
Oi Baldorba! Oi Baldorba!
esazu nor zen bidetik
baztertu zintuen madarikatua!
Zure irriño erromanikoa
erdi izoztu eta leloturik
utzi zuen madarikatuaren
izena nahi dut, izena nahi dut.
Oi Baldorba! Oi Baldorba!
ezazu nor zen bidetik
baztertu zintuen madarikatua!
Oi Baldorba!
zutaz oroit eta
zuri nagozu, zuri nagozu.
Kantu bat laburra da eta
pentsa zuk,
esaten ez dizudan hartaz.
Oi Baldorba! Oi Baldorba!
esazu nor zen bidetik
baztertu zintuen
madarikatua.

(Juan Antonio Urbeltz – Benito Lertxundi)



17

Zuberotar kantuak ahoskatzeko zenuen modua 
ere kritikatu zen.

 «Zuberoako kantuak izorratzen ari da!», esan 
zuten han ere puristek. Begira, Martin Irizar hil 
zenean, ez nuen gorputzaldirik izan, eta bospasei 
hilabete geldirik egon nintzen, plazan kantatu 
gabe. Urtearen bukaeran berragertu nintzen, 
Gabonak aldera, Barkoxeko elizan, Etxahunen 
mekan! Ordurako hasiak zirenez «manex zikin 
honen» kontra, kantuak izorratzen nituela eta hau 
eta hura, Barkoxeko hartan Zuberoako kanturik 
ez nuela kantatuko erabakita joan nintzen. Egin 
nuen kantaldia, eta jendea gehiago eske. Baina ez 
«beste bat!», kantuak izen eta guzti eskatzen bai­
zik: «Maria Solt!», «Atharratze jauregian!»… Bise­
tan ginen ordurako, eta dozena erdi kantu Zube­
roako kantatu nituen azkenean. Eta bakar bat ere 
ez nuela kantatuko erabakia hartuta joan nintzen! 
Herria batetik, puristak bestetik. «Akademikoek 
gauza bat esaten ditek, baina Herriak maite ditik 
kantu hauek!».

Nafarroako kantuak bezainbat. Horra Herri Behera 
jota, Baldorba… Jendearen erantzuna beti da bat 
eta bera, eta beroa!

 Beti iraungo duten kantuak dituzu. Mendea 
igaroko da, eta hortxe iraungo dute kantu horiek. 
Beste zenbait kantu ez bezala, belaunaldi batek be­
retzat hartzen ditu, eta ondokoak ez. Horrela da. 
Kantu batzuk telurikoak dira, ordea, lurkoiak, eta 
hortxe gelditzen dira. Baldorba, adibidez. Beti ez 
da asmatzen, jakina. Baldorba dela-eta, kontatuko 
dizut. Egun batean, Iruñeko Gaiarren [antzokia] 
kantaldia eman behar nuela, eta prentsaurrekoa. 
Bukaeran, kazetari batek: «Aspaldi Baldorban 
izan zara?». «Ez, aspaldi ez», nik. Eta berak: «Joan 
beharko zenuke. Dena aldatua dago. Kantuaga­
tik. Kantua egin zenuenez gero, jende pila joaten 
da Baldorbara, eta ostatua eta landetxea baizik ez 

da orain han. Harrituta geldituko zinateke!», «Be­
jondeiela Baldorbakoei, nire kantuarekin gustura 
baldin badaude, ongi, horixe da niretzat handie­
na», erantzun nion. Baina gertatzen da kantuak 
kentzea ere...

Kantuak kentzea? Zer da kantuak kentzea?

 Kantuak lapurtu dizkidatela. Baina ez gogo 
txarrez. Behin, uda batean, gazte batek: «Kaixo, 
Benito!», eta «Kaixo!», nik. «Baztandarren bil­
tzarretik natorrek, Elizondotik. Gaur entzun diat  
lehen aldikoz Herri Beheraren bertsio jatorra», 
esan zidan. «A, bai? Eta zeinek kantatu du, bada?». 
«Hango gazte batek, nafar batek. Bertsio jatorra! 
Ez hik kantatzen duen modura, beste bertsio bat 
baizik, jatorra!», hark berriz ere. Ez nion kontra 
egin, ez esplikaziorik ere eman. «Ondo!». Holaxe. 
Bada gehiago, ordea. Banuen arreba bat, hila da, 
Zumarragara ezkondu zena. Hango koral batean 
kantatzen zuen. Egun batean, zuzendaria hasi 
zaie partiturak banatzen, eta arrebak: «Hara, gure 
anaiaren kantua!». Eta zuzendariak: «Ez da zure 
anaiaren kantua. Zure anaiak kantatu egiten du, 
baina hau kantu herrikoia duzu». 

Baina jakina da kantu hori zeurea duzula.

 Jakina dela? Duda galanta sortu zitzaion gure 
arreba zenari. Deika nuen hurrengo egunean: 
«Hi, zeinena da Herri Behera?». «Nirea». «Seguru 
al hago?». «Akabo, bada!». «Hau eta hori esan zi­
datek!». «Ez nekatu. Esaien baietz, herrikoia dela, 
baina eskubideak nik kobratzen ditudala».

Kar, kar...

 Bere kantua dela uste du jendeak! Eta hori alde 
batetik ederra da. Azkenean, egilea desagertu egi­
ten da, baina kantuak irauten du… Xalbadorren 
bertsoek [Sumatuz euskaldunak] bezalaxe. Hortxe 
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segituko dute bertso horiek, seguru. Kantuak, al­
diz, nabilen bitartean iraungo du. Nik uzten dio­
danean, ez dakit bertso horiek kantatuko dituzten. 
Kantua grabatua dago, dena den. Baldorba-eta, 
berriz, hortxe ibiliko dira ni isiltzen naizenean ere.

«Nere bizitza, munduko arranguren / gainetik, 
amaiezinezko / kantu batean, airos doa / nere bi-
zitza kantu batean. / Zergatik utzi behar ote diot / 
zergatik utzi kantatzeari?»...

 Eta zeinena da kantu hori?… Pete Seegerre­
na!… Ni Elvis [Presley], eta kantatzen hasi nin­
tzen, baina Ez Dok Amairuren garaian, protesta 
kantuak kantatzen hasi ginen. Orduantxe aurkitu 
nuen Pete Seeger. Niretzat, Seeger zen kantaria. 
Beste batzuk ere bai, Tom Paxton, Joan Baez… 
geroxeago, Bob Dylan. Baina niretzat kantari-
kantaria Pete Seeger zen. Karanbola bat gertatu 
zen. Garai hartan, 60ko hamarkadan, Katalunia­
ra etorri zen Seeger, Raimonen bidez. Eta, guk, 
hura baliatuz, Donostiara ekarri genuen, Victo­
ria Eugeniara. Banjoa eta hamabi sokako gitarra 
astunarekin etorri zitzaigun. Gogoangarria izan 
zen. Nik errezela artetik grabatu nuen kontzer­
tua, magnetofono batekin. Haren diskoak entzu­
teari utzi nion. Harrezkero, zuzenean hartutako 
grabazioa entzun nuen. Pete Seegerrek ikaragarri 
eragin zidan kantatzeko moduan. Are gehiago,  
esango nuke Pete Seeger baino lehen eta Pete 
Seeger eta gero bereizten direla nire kantugin­

tzan. «Nik kantua ulertzen dudan moduarekin 
bat etortzekotan, kantari hauxe!». Herrikoitasuna, 
protesta kantua… Pete Seeger!

Haren kantua ekarri zenuen euskarara... «Zergatik 
utzi behar ote diot / zergatik utzi kantatzeari?».

 Bai. Pixka bat moldatu behar izan nuen euska­
raz kantatu ahal izateko. Mamia, hala ere, bera da. 
Pete Seeger. Kantu hori ere baztertu samar neu­
kan, baina, pandemia garaian, berriz kantatu be­
har nuela pentsatu nuen, eta halaxe etorri da. Da 
kantu bat, nire egin dudana. Arestian esan dut; 
badira kantu batzuk, norberarenak, herriak bere 
egiten dituenak. Kasu honetan, Pete Seegerrena 
nire egin dut.

«Formak onak dira / haietan galtzen ez zaren ar-
tean. / Hogei urtez egon nintzen / eskaparate ba-
tean, / ...»

 «Desafiozko begiraden aurrean…». Jende au­
rrean dabilen kantari batek zama handiak eraman 
behar izaten ditu. Garaian garaiko karga. Nik, 
gaur egun, horixe dut problemarik txikiena: orain 
kasik beneratua sentitzen naiz. Kantu horren ga­
raian, berriz, halaxe nengoen: «desafiozko begira­
den aurrean». Sasi askotatik igaro naiz, ezinbes­
tean. Urte pare bat gehiago, eta hirurogei urte 
beteko ditut oholtza gainean. Hori ez da egiten 
palio azpian ibilita. Honaino iritsi naiz, aurreko 
oztopo guztiak gaindituta. 
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Pandemia

«Pandemiaren bitarte honetan epe berri bat ireki dela iruditzen zait, espero ez zen bizitzeko 
modu bat etorri zaigu. Nik ez dakit hala izango den, baina sentitzen dut espero ez dugun 
aro ezberdin bat datorkigula eta, horrekin batera, halako sentipen, egitura edo kultura berri 
bat ere. Guzti honen barruan, nahiko aparte egon naiz diskoarekin [Ospakizun gauean]. 
Hau da, diskoa kanpoan dagoen zerbait da, bere gisa dabilena, eta beste gauza bat da 
zuk kantu horiekin ematen dituzun kontzertuak. Gertatzen dena da jada bi urte egon 
garela geldirik. Ez dut kontaktu handirik izan kanpoko munduarekin, oso barne munduan 
egon naiz. Orain hasi naiz kontzertu batzuk ematen, aspaldi jotzen ez nituen kantu zahar 
batzuk berreskuratu ditut… Pandemia garai honetan ikusi eta sentitu ditudan gauzen 
araberakoak».

(Noticias de Navarra, Miren Mindegia, 2021/02/19)
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«Eta egia bada / ni maitatzeari / utzi diozula,  
etzaidazu esan, / arren eskatzen dizut, / ni maita
tzeari utzi diozula / etzaidazu esan.»

 Egun batean, liburu bat jaso nuen etxean, paper 
beltzean bildua. Jorge Bucayrena zen. Medikua, 
Argentinakoa. Ez nuen ezagutzen, baina jende 
askok ezagutzen duela ohartu naiz. Liburua zen 
Cuentos para pensar (Pentsatzeko ipuinak). Eta es­
kaintza ere bazekarren. «Nor da hau, ordea? Ni 
ezagutzen nau, baina nik bera ez». Interneten sar­
tu, eta idazle zela jakin genuen. Hain zuzen, libu­
ru horretako ipuinak kontatzen ari zela ageri zen 
Interneteko pantailan. Liburuan, berriz, poema 
bat zuen, ipuin batetik bestera. Kantuaren usaina 
hartu nion haietako bati. Euskarara itzuli nuen. 
Kantua izateko bidean zen poema hura. Urtarrila 
zen, eta euri asko egin zuen orduan. Oso gustura 
nengoen. Egun haietako batean, lotara joan eta 
amets bat egin nuen, oso amets bitxia, berezia, eta 
aldi berean oso gozoa. Amets hartan bazen kantu 
bat, nirea, ametsetan. Esnatzean, amets hartako 
kantuaren doinuarekin esnatu nintzen. Jaiki, go­
saldu, gitarra hartu, eta doinua moldatu nuen. «Ba 
ote dut nik ezer doinu honentzat balio duenik?», 

pentsatu nuen. Hasi nintzen begira eta: «Honek 
ez, honek ez, honek ere ez...». Eta, orduantxe, 
Jorge Bucayren poematxoa, aurreko batean itzu­
lia nuena. Hartu, eta goitik behera kantatu nuen 
ametsetan aditutako doinu harekin.

Arraioa!

 Ez zen izan gertatu zaidan lehen aldia. Itsa-
soari begira ere halaxe etorri zen. Ohean nintzela, 
ezin loak hartu, jira eta buelta ohean, doinu bat 
buruan. «Ze arraio!?». Jaiki nintzen, karpeta bat 
ireki nuen, eta hantxe, Jon Maiaren bertsoak age­
ri zitzaizkidan gainean. Eta jotzen hasi nintzen. 
Deika neukan kantua! Utzi nuen, sartu nintzen 
ohera, eta lo! Horrelako bizipenak behin baino 
gehiagotan izan ditut. Beste noizbait ere gertatu 
izan zait beste kanturen batekin. Gero jakin nuen 
Paul McCartneyk Yesterday famatua ametsetan 
entzun zuela, eta esan ziola ekoizleari: «Hi, begira 
ezak kantu hau baden, edo orain arte inon izan 
den. Ametsetan entzun diat». Eta begiratu zuela 
ekoizle horrek, eta ez zela, berria zela doinu hura. 
Yesterday! Niri ere, ametsetan entzundako kantu 
hark zerbait bazuela iruditzen zitzaidan.



Isil isilik

Eta egia bada
ni maitatzeari
utzi diozula, etzaidazu esan,
arren eskatzen dizut,
ni maitatzeari utzi diozula 
etzaidazu esan. 
Gaur oraindik 
behar dut 
zure gezurretan 
xalo xalo 
itsasoratu… 

Irripartsu eta lasai 
lotaratuko naiz, 
goizean goiz esnatuko naiz 
eta berriro itsasoratuko naizela 
agintzen dizut… 
Bainan oraingoan, 
isil isilikan 
eta arrangurarik gabe, 
nahita hondoratuko naiz 
zure adio mugagabearen 
sakonean.
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